对于心脏外科医生而言，洗澡，是一整天手术完成后的神圣仪式。热水冲掉的是刷手衣下满身的汗腻，是电刀烟雾留在身上的皮肉焦糊味，更是对一天手术完成情况的终极评估体现。
要知道，心脏外科的手术往往瞬息万变，回到监护室的病人前几分钟还风平浪静，下一刻监护仪就可能开始疯狂报警。所以，只有医生心里已经对今天完成的手术有了一定的把握，才会悠然地准备洗澡。
当同事们在更衣室相遇，看到对方正在宽衣解带、准备入浴，往往会心照不宣地问候一句：「 结束了？」「嗯，结束了，嘿嘿。」
这段对话的言外之意其实是：「 很顺利？」「嗯，挺顺利，嘿嘿。」
作者与手术小组成员
带着焦糊味吃完饭就去洗澡（作者供图）
睡眠是一种奢侈品
绝大多数心外科医生对睡眠都有着奢侈品般的崇拜。心外科的手术做完就往往就已经到了半夜，还要继续完成后续的观察和医疗事务，再加一点积攒的学术工作，睡眠时间就变得极其珍稀。
小睡片刻就要起床，对于心外科医生来说，这样的夜晚往往很短。 但如果这是和胸液相伴的夜晚，则显得极为漫长。
胸液，一种足以支配心脏外科医生整个职业生涯的恐惧存在。 它不是胸腔积液，而是专指手术放置的引流管引出的液体。 胸液，就是心受伤后的泪水。
心脏手术嘛，总会有点胸液的。大部分时候很少，有时候很多。
如果一个刚刚满怀惬意地洗完澡、洗刷掉身上焦糊味的心外科医生，带着疲惫与满足回家，忽然接到来自同事的消息，表示今天的哪台手术胸液多，心里就顿时就「卧了个大 X 了」——这意味着，今晚 可能随时都要半夜起床连滚带爬地赶回医院加班。
所以，为了避免上述情况发生，助手们都会非常自觉地在手术后观察一阵子，再决定要不要去洗澡。
要是在术后监护室里，看到某同事久久伫立在一个刚结束手术不久的病人床旁，眼神直愣愣地下垂着，路过者往往会投去理解而同情的目光。
别问，问就是十有八九胸液又多了。
胸液品相推理，萌新进阶之路
胸液，它可能来源于从胸骨到心脏表面的肌肉和筋膜的反应性渗出，也可能是蠢蠢欲动的小动脉小静脉在一片黑暗中出现破裂，还有可能是心脏表面的切口发生撕裂出血。
如果在手术结束前发现胸液多的迹象，助手可以逆着关胸步骤一步步查看是哪里的问题。 一旦手术结束患者回到监护室，就只能全靠推理了。
每一个站在床旁的助手，都是推理高手。
他的状态可能是沉默不语，也可能是喋喋不休，但都是在推理眼下胸液变多的来源。 鱼精蛋白中和肝素的量够不够？ 病人的凝血功能有没有缺陷？ 切口有没有忽略的地方？ 诸如此类。
观察胸液的品相，是一个助手从萌新到老鸟的必经之路。
如果是淡红清亮、像少女腮红一般的胸液，组织渗出的可能性极大，这种往往情况比较乐观，一会儿之后自己就能去洗澡，喜欢的话还可以唱着歌洗。
清亮的胸液，这种往往比较乐观
右侧黄色的是尿液（作者供图）
如果是暗红浓稠，带着黑漆漆的血凝块的胸液，估计是某个小静脉在出血。这种可以用些静脉止血药物再坚持一下，再看一两个小时，有可能下一刻就止住了，需要给家里打电话说今天下班不会早，你们先睡不用等我云云。
如果是暗红如葡萄酒，一点血凝块都不见的胸液，意味着不仅有出血，还伴随着凝血功能的下降—— 你看它多久，它就出多少给你看。 这种情况下，助手会很忙碌，一会看血气分析报告，一会要追加凝血药物，一会再申请输血浆补充凝血因子，同时还要不断给上级汇报，但心中其实已经有些悲凉：今晚估计走不了了。
盯着越来越满的引流瓶，每个小时都仿佛度过了一生。 胸液是不可以一直看下去的，病人的身体撑不了那么久。
你看的胸液，其实是病人的血。
血液持续丢失，病人的有效循环血量明显下降，血液运氧能力也会越来越差，心肌太需要氧合血液来维持灌注了，刚做完手术的心脏是受不了这种折磨的。 更何况，血液丢 失伴随着凝血因子的消耗，会进一步加重凝血功能紊乱，越等，越不凝。
此时往往已是夜晚，京城的上班族们正在熙熙攘攘的地铁上刷着手机，或者在拥堵的环路上慢条斯理地随车挪动。
而你，在和主刀下决心要不要二开。
下班路上的人们（图虫创意）
二次开胸：决心一下，阵仗很大
二开，就是二次开胸的简称，同样是支配心脏外科医生职业生涯的恐惧存在。
二开是关胸者铭刻在自己心上的一道伤疤，也会成为第二天整个手术室的八卦。因为决心一下，阵仗很大。
要通知手术室准备房间和器械，要通知麻醉科情况是否平稳以便准备相应药物，要通知体外循环科有可能还要再干一票大的，还要召集外科小组的其他成员，「弟兄们对不住了，一会儿得二开。」
当然还有必不可少的告知病人家属，后者可能刚刚随着手术结束松了口气，不多久却被要求再次签署一项开胸探查的手术同意书。
谁都不愿意面对这样的情况，但这心脏外科的战场，主动权并不总是在我们手里的。
搞一次二开，短则两三个小时，长则一整夜。 如果能 一顿操作猛如虎， 顺利找到出血点，除了增加的疲惫和牺牲的睡眠，一切都还算相安 无事。繁星依旧静谧，天狗依旧啃月，小虫依旧窸窣，暗夜依旧微寒 。
还有一种形式的二开则凶险异常。 那是一种品相鲜红的胸液，红得耀眼，挂杯效果极佳，摸一摸引流管，还有一种带着生命的温热感。 此时助手往往更 加悲观，这可能是动脉出血，甚至可能是主要的吻合口出血。
红得耀眼，挂杯效果极佳的胸液（作者供图）
这种胸液不会给你太多时间，大量的新鲜血液来不及引出就会形成血凝块包裹在心脏周围，越填越满，心脏的搏动越来越困难，血压一路走低，心率越来越快，尿量越来越少，病人手脚也越来越凉。这是心脏在用自己的肢体语言，向旁观者发出最后的呐喊。
此为心包填塞，大事不妙。
有经验的助手此时会立即通知二开，多耽误一秒，下一秒心脏就可能停跳。而心脏一旦停跳，任何常规准备工作都来不及了，需要尽快在床旁开胸，如果切口撕裂范围过大，甚至需要床旁就要尽快建立体外循环才能进行修补。
前面所说的那个阵仗，全部都要飞速搬到监护室来。
外科医生在争分夺秒地开胸，手术室护士飞一般地传递器械，麻醉医生一管接一管地给药，监护室护士用力捏着输液袋补液，体外循环师呼啦啦地把备好的机器推到跟前，这是真正意义上的「时间就是生命」。
如果把心脏外科手术比喻成一场战斗，那么常规手术是有条不紊的阵地战，普通的二开是丢失阵地后重整旗鼓夺回失地，而床旁开胸则是敌人已经冲到眼前，必须得拼刺刀贴身肉搏了。
这个时候的心脏外科医生，体内肾上腺素飙升，早已没有了体力过载的疲惫。他像一个发狂的战士，在敌阵里左右冲杀。
意识里那些原本要安排的病房工作、原计划要完成的论文、家里孩子吃了没睡了吗作业有没有写完、妻子交待下班回家后商量点啥、老父母亲哪儿哪儿又有些不舒服……统统不见了，只剩下在眼前的血泊中寻找下一个进针点和耳旁的疯狂报警声。
时间停止，空气凝固。
一定要救下手里这颗心！
一定要救活眼前这个人！
图虫创意
必要的时候，必须打硬仗
床旁开胸的几个小时，如几秒那般短暂，又如一生那样漫长。
一切结束后，体外循环机缓缓撤去，手术室护士清点着满地的血纱布，监护室护士核对着刚才一股脑开出的用药医嘱，此时，心脏外科医生才终于坐下来，感受着病人的心跳，和自己的心跳，恍如隔世。
即便如此，病人其实依旧生死未知，未来的日子里还会有一个接一个的难题要面对。 可怕吗？ 相当可怕。曾有 其他病人因为在监护室目睹了他人床旁开胸的惨烈，此后好几年都无法从那种场面里释怀。
但心脏外科医生不能怕。
怕，就不要干这一行；怕，就会犹豫不决该开时不开；怕，就会有意规避复杂手术；怕，就会输一辈子。
心脏的质地是不会挑人的，有的人外形羸弱，心脏却坚韧有力；有的人体貌勇武，心脏本身却脆弱不堪。
人心隔肚皮，人心隔胸肌，一台手术的最终完成度，在触摸到实体的心脏前，不可能做出准确的预测。
任何一台手术都可能从阵地战变成遭遇战，变成大仗和硬仗。
这也是为什么每台手术的前夜，我们都会对家属细细讲明其中的不可预知性和最可怕的情况。他们 需要充分理解这种不可知性，即便他们一定会暗示自己这种情况百分之一万个不可能出现。
人性不就是如此么？
照着心脏模型与家属讲解手术后的灵魂绘图（作者供图）
所以心脏外科这个队伍，远远不是在明亮的无影灯下，手持昂贵的器械穿针引线那么潇洒自如，当主刀 决定手术，当助手志愿上台，TA 们就该做好了后续一切可能的准备。
准备好了在结束后的床旁耐心观察， 准备好了在胸液偏多的夜晚寸步不离， 也准备好了危情之下紧急开胸的心中演练。
洗澡，是今天的手术胜利完成的仪式。 热水冲掉的是刷手衣下满身的汗腻，是电刀烟雾留在身上的皮肉焦糊味。 那种味道，有时候令人倍感亲切，有时候又让人心生烦躁。
心脏外科医生的夜晚，大部分时候很短，有的时候会格外漫长。
心脏外科的战场，主动权并不总在我们手里。但必要的时候，必须打硬仗。 （责任编辑：刘昱）
